ハーレムとシモキタ(ワイン屋と料理屋とバナーと自由本箱)

コインランドリーで洗濯機を回している約20分、ちょっとした時間ができる。その日は祝日でコインランドリーが混んでいたこともあり、コロナも心配だし散歩に出ることにした。カートやまだ開封したばかりの洗剤が盗まれないとも限らないが置いていく。この街の誰かが、誰かの物を盗まなくては立ち行かない人生になっているならば、どうぞ持っていってほしい。盗まれたらちょっと嫌な気持ちもあるけれど、でもそう思う。

 

コインランドリーを出て、すぐの角を左に曲がる。

気になっていたワイン中心の酒屋を覗く。ここはジェントリフィケーションでできたのだとひと目で分かるヒップなお店だ。おすすめのボトルの値段は30ドルから、と店内の黒板が見える。ワインやリキュールの取り揃えはそそられる。周辺の店のおすすめと比べると10ドルほど高いだろう。忙しそうに酒箱を運ぶ店員さんは細身のジーンズに、白の幅広デザインのセーター、頭にフィットするカーキ色の丸いニット帽の黒人、おしゃれだ。客は白人とアジア人のみ。近所のスニーカー・キッズやおじちゃんたちはいない。教科書で読むジェントリフィケーションの定義通りで、分かりやす過ぎて、入ってみたかった心が一気に萎えてしまった。ただ、ここを営業している人は黒人であるかもしれないし、利用している人も中産階級だとは見ただけでは言い切れないことも心にとどめておかなければいけない。

 

もう少し歩くと斜向かいに、量り売りテイクアウト専門のジェイコブスがある。もう少し街の方には大きな本店がレストラン営業している。ハーレムには珍しくフレッシュサラダも置いてある。豆とテール肉の煮込みは絶品。さつまいもの甘煮も大好き。

 

ジェイコブスで右折して次の通りへ。正面のアパートには、レインボーフラッグに黒色の拳が描かれた旗Black Lives Matterのボードを掲げている。誰か考えを共にする人が住んでいると思うと嬉しくなる。私も、バナーを作って窓に掲げようか。こんなふうに政治的メッセージを窓や桟に掲げているアパートメントの一室はちらほらある。

 

次の角にはジェントリフィケーションのカフェがある。ワイン屋と同じような客層、値段の開き。通りかかると大抵行列ができている。きっとコーヒーはため息が出るほどおいしいだろう。

 

カフェの向かいには三角州のような小さい公園がある。青みがかった緑の鳥の巣箱のようなポストが見える。遠目からもぎっしり本が入っているのが分かる。嬉しくなって駆け寄った。「Little Free Library.org」と表示がある。「リトル・フリー・ライブラリ」orgはオーガニゼーションの略で、非営利団体が使うドメインでもある。

タイトルだけでは何の本なのかも分からない、見たことない本ばかりが並ぶ。

本箱に入り切らない本が雪に濡れながら、ダンボールに入れられ地面に置かれている。どこかの大学の分厚い政治学の教科書なんかも入っていた。

この本たちが誰かに届くといい。

人生や世界を開く扉はたくさんあるが、本はその大きなひとつだから。

 

本箱のかわいらしさから、2017年のShimokita解放区Projectの、シモキタ解放区文庫を思い出した。木造りの本箱の下には「これはあなたの小さな図書箱です」と書かれていた。日本語でわざわざ「あなたの」と書くことによる意味合いは大きい。

 

本箱の中を覗くと、先日丁度友人と話していた『Never Let Me Go(邦訳:わたしを離さないで、カズオ・イシグロ/著)』が目に入った。読みたいと思って、ほしい本リストに入れていたので、借りて帰ることにした。ウキウキして赤いトートバッグに入れた。

 

散歩を冒険と呼びたくなる瞬間はこのように突然来る。20分の冒険を切り上げて、次の角で曲がり、元の道に戻る。ジェイコブスのいつも通りの混雑具合に安心し、道の上でひしゃげている一輪のばらの花を見ながら洗濯物を回収に帰った。コインランドリーのカートも洗剤も無事だった。バレンタインの翌日のできごと。

 

(1580文字/60分/35日目)

f:id:gonna_dance:20210225024957j:plain

f:id:gonna_dance:20210225025033j:plain

いい色。

ソウルフードのジェイコブス

https://www.jacobrestaurant.com/

 

リトル・フリー・ライブラリ

littlefreelibrary.org

 

Shimokita解放区Project

www.shimokita-kaihoku.com


 

 

拾いものエンパワメント

ニューヨークの街角のそこかしこには家具が捨てられている。家具もほかのゴミと同様に捨てることができるのだ。いつものゴミ収集車が可燃ゴミと一緒に回収する。日本のようにコンビニで粗大ゴミ回収券を買って、指定された日に指定された場所に捨てる必要はない。逆に言えば、粗大ゴミは勝手に持って行き放題だ。

マットレス、ベッドフレーム、ソファなどを一番よく見かける。十分使えそうなものも沢山ある。こちらの家具は大きいから、持っていくのも一苦労だけれど、もったいないなともいつも思う。

 

先日、イーストビレッジに行った際、帰り際に小さな棚をパートナーが見つけた。3段の白い横板と、真鍮風の落ち着いた金属の柱でできている。壊れていないばかりか状態がいい。棚の高さはちょうど文庫本サイズで、書棚が足りなくなっていたところだったのでめっけ物だった。イーストビレッジからハーレムまでは、小一時間ほどかかり、地下鉄の乗り換えもある。荷物を手分けしてふたりで持って帰った。

棚をむき出しで持っていても、ジロジロ見られないニューヨークが好き。

 

翌日、棚を拭き、アルコール消毒した。真鍮の古色感がかわいい。壁面に固定するための釘が残っていたり、ネジが歪んでいたので、電動ドライバー、スクレパー、大きいハサミを持ってきて、板をつけ直したり、釘を外したりした。床に座り込み、久々の道具類に気をつけて、少しずつ作業した。

 

物はできるだけ修理して使いたいと思っている。友人の言葉を思い出す。

「自分で作り出せないものは無駄遣いしない」

繕い物は割と得意で、リメイクしたり、作ろったりしてどれも長いこと着ている。布巾なんかもあて布をして、延命治療をする。着れなくなったり、使いにくくなってたりしたものが蘇るのはとても嬉しい。

こういった作業や家事も性的役割分担が残っている。私が中学生のときは、家庭科(料理、裁縫、洗濯)は女子、技術(木工、電子工作)は男子と授業が別れていた。

家具や機械類の修理は苦手意識があったが、ひとりでやってみたら意外とできた。テレビドラマ「Brooklyn 99」のエイミーがひとりで自動車のタイヤ交換をして「女もなんだってできる!なによりタイヤ交換はエンパワメントされる!」と誇らしげにしていたシーンを思い出す。同じ気分です。

 

この日を機に、ドアやラックのネジ締めなども自分でするようになった。

肉体を伴って、エンパワメントされるのは本当にいい。

 

(994文字/34日目/60分)

 

f:id:gonna_dance:20210218114116j:plain

意外と文庫本持っていなかった。

 

ダウンタウン街歩き(中編)

チーズやパスタの品揃えが凄い食料品店を横目に、リトル・イタリーをさらっと通り抜けると、街の雰囲気が変わる。アパートメントも道もなんとなく汚い。グラフィティが増える。こうやって生活圏がブロック毎に変わるのがニューヨークの面白いところだ。きっと残酷なことでもある。

私は庶民が生み出すそこはかとない汚さとともに生きている街が好きだが、苦手な人もいるだろう。

 

目指したのは、ローワーイーストサイドの漬物専門店(The Pickle Guys/ザ・ピクル・ガイズ)。ここはめちゃくちゃオススメ。

交差点を渡ると、店外まで癖のないお酢とスパイスが混じった良い香りが漂ってくる。

米国でpicklesというと、きゅうりの酢漬け全般を指す。ハンバーガーに挟まってくるあれだが、10センチほどの小ぶりだがしっかりしたきゅうりが丸ごと漬けられていて、スライスせずにかじって食べる。

基本的にこちらの漬物は酢漬けなのだが、ほかの野菜や果物がつけられている場合は、tomato pickles(トマト・ピクルス)のように「○○ピクルス」と呼ぶ。

この店には常時何十種類というピクルスが並んでいる。腰ほどまであるツボの上に並べられたピクルスは圧巻。きゅうりのピクルスだけでも、ハーフサワー(酸っぱさ半分)、ホットサワー(唐辛子などと一緒につけられていて辛くて酸っぱい)、ニューピクルス(浅漬)など種類豊富だ。

セロリ、オクラ、ハラペーニョペパロニ、トマト、芽キャベツ、オリーブなど目に楽しい。珍しいものでは、スイカ、パイナップル、マッシュルームなどもある。

 

入れてもらう容器の大きさで値段が決まっていて、買い物がしやすいのもいい。

今回は、マンゴーとベビーコーンと、友達へのお土産用にピクルス(きゅうり)を1種類買った。しめて、18ドル50セント(約1900円)。専門店で抜群に美味しいのにありがたい値段だ。

マンゴー・ピクルスが私の暫定1位。甘くてスパイシーで、1回1切れ食べれば満足するのは、梅干しにちょっと似ている。

 

店員のオジサンは唐突にシモネタをかましてきたりして失礼だけれど、お兄さんたちは親切だから安心してほしい。今回はオジサンの接客だったので嫌でしたね~~。

 

ちなみに、コロナ対策として、マスク着用者のみ入店可能。1度に入店できる人数を3人と制限している。こうした対策は一律どの店も行政指導のもとに行っている。

 

ウーバーイーツなどの宅配も含め、ひっきりなしに人が訪れる紛うことなき人気店だ。

 

街歩きは続く。

 

(1000文字/30分/32日目)

 

お店のリンクはこちら~!

The Pickle Guys

f:id:gonna_dance:20210214084008j:plain

メニューがずらり。

f:id:gonna_dance:20210214084109j:plain

手前はケッパーですね~。

 

 ダウンタウン街歩き(後編)

ピクルス屋を出て、交差点を渡る。角には野宿のおじちゃんが、建物の出っ張りをうまく利用して小さな小屋掛けをしていた。野宿者運動に人生賭けて関わっていた私は、考えや思いが一瞬にして巡る。ひとまず、彼にコミュニティがあることを願った。

 

パートナーとの会話に夢中になって歩いていると、イーストビレッジに着いていた。街角の伝統この地域は下北沢のような雰囲気でとても好きだ。高円寺も思い出す。金があったらここに住みたい、かもしれない。去年からずっと行ってみたかった本屋、Book Club Bar(ブック・クラブ・バー)が今日の一番の目的地だ。隣のチャイ屋も気になるが、今日はブック・クラブ・バーに来るために外出したのだ。

入ると右手にコーヒーマシーンが置かれた背の高いカウンター、左にはモーレスキンのノートや、新刊。店内中央と、奥両壁には、本棚。新刊や特集。本棚のセクションは、4才以上の子ども向け、小説(fiction)、政治と人文(politics)、ニューヨーク、詩集、心理学と哲学、グラフィック・ノベル(graphic novels)など。それに囲まれるようにゆったりと置かれた1人がけソファの席が3組みほど。左手には壁を背にしたテーブル席。いずれもガラスと木でできたついたてで仕切られていて、ソーシャルディスタンスを保てる。反対の角に小さな舞台がある。オープンマイクやポエトリー・リーディングをしていたのかもしれない。ダークブラウンの木の床や、暗めの塩梅の調度と調光が落ち着いた雰囲気。

 

ようやく来れた!来てよかった!もうこの雰囲気だけで、十分だ。最高。

 

カウンター裏の書棚ひとつが丸ごと予約購入された本で埋まっていて嬉しかった。

 

しばらく本を見ているとひと席空き、座ることができた。ビール(6ドル)とワイン(90ml、8ドル)を注文した。ニューヨークでは酒のみの提供だと店舗区分が変わるようで、「1ドルのパン」を店員さんに勧められ買う。カリふわに焼かれた薄焼きのパンに、たっぷりとフムスがついてきて驚いてしまった。営業形態を保つための建前じみたたった1ドルのパンも、抜かりなかった。

 

乾杯する。久しぶりのビールがうまい。パートナーは最新の、黒人人種差別に関する本を読んでいる。私もルピ・クーアの詩集と、ペンギンブックスのグレタ・トゥンベリさんの自伝を少し読んだが、ほとんどは、店内を眺めて過ごした。

 

ガレージで図書館とも貸本屋ともつかぬものを営むことを想像した。良いかもしれない。子どものような夢想だ。これは最近よくする想像なのだが、未踏の書店、森くんの汽水空港の影響がある。

本当にいいかもしれない。

 

日本語のようにとはいかないが、英語を眺めたり、読んだりするときの抵抗が少なくなってきているのが嬉しい。以前は背表紙を、サラッと読むことさえできなかった。

 

外が暗くなって、お向かいの公園にうっすらと伺えた新芽が見えなくなる頃に、丁度ビールもワインも空になった。雪景色のニューヨーク市立図書館の絵柄のパズルと、孔雀の羽のような模様のノートと、ルピ・クーアの『home body』を買って外に出た。

 

(1286文字/45分/33日目)2033-01-01

まさかの前中後編で終わらなかったので続きます。

 

ブック・クラブ・カフェのサイトはこちら。

bookclubbar.com

f:id:gonna_dance:20210215091759j:plain

Book Club Bar(入り口からの眺め)

f:id:gonna_dance:20210215091642j:plain

いい席。本が読みやすい目に優しい光。

ルピ・クーアの詩集はこちら。「ミルクとはちみつ」が陰だとしたら、こちらは陽。

(追記:2021/2/18 読み進めたらそんなことなかった。たまたま読んだ箇所が陽だっただけだった。)

rupikaur.com

ダウンタウン街歩き(前半)

チャイナタウン、リトル・イタリー、イーストビレッジをうろついてきた。

本日は氷点下2度、体感温度は氷点下6度。

寒い日の外出にも慣れてきた。寒いのが苦手な夏派だったのに、ニューヨークのおかげで今ではすっかり冬も好きだ。

 

頭からすっかり抜けていたが、今日(2月12日)は旧正月。1年ぶりのチャイナタウンに、温かい汁麺料理を目指してきたが、どの店も閉まっていた。歩道にはみ出している八百屋も、わっと漢字が目に飛び込んでくる中国漢方やお茶の店もやってない。街も新年の飾り付けなどがされているわけでなくシャッターが降りた静かな中華街、これはこれで珍しいものを見た。そのまま歩いてリトル・イタリーへと抜けた。

 

今日からニューヨークではレストランやバーでの店内飲食が再開された。2020年12月14日から約2ヶ月、全店アウトドアダイニングのみの営業だった。

リトル・イタリーの端っこのダイナーで、目玉焼きとベーコンとチーズのサンドイッチと砂糖とミルクでしっかり甘いコーヒーを頂いた。白砂糖の主張が凄い。日本の缶コーヒーが思い出された。次々やってくる常連と思しき人達のオーダーを受け付けるマダム。「久しぶりだね、元気だったかい。心配したよ」と客と喜び合う。「いつもので。BLTとポテトフライ」とオーダーが通されれば、シェフの手元からいくつもの油のはぜる音が重なって届く。

人の営みが愛おしい。嬉しい。街はこうでなくちゃ。

パートナーが頼んだ紅茶のカップは、新宿のカフェ・ラバンデリアと同じ。

トイレが汚い恐怖も久々に味わう。思わず小走りで席に戻った。

カウンター奥の冷蔵庫とジューサーバーには故障中の張り紙。

生きている冷蔵庫の中には、ソフトドリンクやトマトソースのボトルに混じって、ドリップされたアイスコーヒーの大きなサーバーがふたつ並んでいた。ニューヨークに住む人たちは、真冬でもアイスコーヒーを飲むのだ。街のカフェやスターバックスにコールドブリューコーヒーをすすめる看板が1年中出ているのは、店員さんがディスプレイをサボっているんじゃない。売れるのだ。氷点下でアイスコーヒーやコールドブリューが。

 

小さな店。現金で支払い、「ありがとう」と店を出る。

続きは明日。

 

(907文字/40分/31日目)

 

 

f:id:gonna_dance:20210213130425j:plain

 

年に一度楽しみにしているテレビ番組

米国では、野球やバスケットを群で抜いてアメリカンフットボールは不動の人気スポーツだ。プロリーグのNFL(ナショナル・フットボール・リーグ)は真冬にシーズン戦の最高潮を迎える。王座決定戦となる試合はスーパーボウルと呼ばれ中継もあり、お茶の間の人気番組だ。

 

私も年に一度のスーパーボウルの日を楽しみにしている。試合よりも、Puppy Bowl(パピー・ボウル)と呼ばれる前座番組と、間に流れるコマーシャルなどを楽しみにしている。スーパーボウルの日はピザの出前を取って、コーラでも飲みながらというのが定番だと思うが、私は前日に屋台で新鮮な果物を何種類かを買ってきて備えた。当日は朝から時計を気にして過ごした。

 

パピー・ボウルは、シーズン最終戦であるスーパーボウルの前座として、合計4時間にも渡る番組。内容は、アメフトコートを模した屋内プレイグラウンドのセットで、子犬たちが遊び回る(プレイする)のを、アメフト中継になぞらえて解説したり、登場する子犬の紹介したりする。それだけなのだが、動物を見るのが大好きなのでとても楽しみにしている。日本では犬派猫派という他愛のない話題のネタがあるが、犬だけではなく、猫も登場する。猫はVIPルームと称されたセットの中でくつろぎながら、パピー・ボウルがプレイされるのを観戦しているという体で登場する。VIPルームというのがなんとも猫らしい。

登場する犬たちは、全員がシェルター出身の保護犬であるのがいい。血統書付きだのなんだのでないのに好感を持っている。そのうちの何匹かまだ保護状態で、実際にウェブサイトから申し込んで、保護者(飼い主)になることもできる。

 

スーパーボウルの日のCMは特別で、この日にしか見れない。今年のスポンサーは、ペプシマツダ、イエローテイル(ワイン)、ドミノピザなど。大御所俳優やタレントもCMに出演する日本とは違い、通常、米国の有名俳優や有名ミュージシャンなどはイメージ戦略等の関係でテレビCMに出演しない。この日のCMだけはスポンサーも金を存分にかけ、有名人たちも出る。資本主義のカタマリっちゃあそうなのだし、そういう思いを全て脇にどけておくのは難しいが、なんにせよ面白い。

 

開会式やハーフタイムショーが好きな人も多いだろう。

The Weekndなど有名所に混じり、今年はバイデン大統領とファーストレディーのジルさんが中継(録画?)で登場した。一緒に映る彼らの2匹の犬も保護犬で、ホワイトハウスで暮らす初めての保護犬ということだ。親しみが増す。ふたりはエッセンシャルワーカーへの感謝の言葉を述べ、スタジアムにいる人びととともに黙祷の時間を持った。黙祷の時間、スタジアムは明るい声でざわついた。トランプ支持者たちであろうというのがパートナーの推測。私には真っ当と思える謝辞と黙祷さえも受け入れられないのか。壁は厚い。

 

夜にはスーパーボウルがあり、パピー・ボウルは長いため途中で疲れてしまう。録画してまだたっぷり残りがあるのが今週の楽しみだ。

 

(1215文字/45分/30日目)

 

 

 

 

 

メンタルヘルスとコロナと米国保険の話

米国ではカウンセリングが保険適用になる。日本では満額払わなければならない。

 

米国は、日本でいうところの国民健康保険のような国営の医療保険は存在せず、個人で民間の保険に加入する必要がある。山ほどある中から会社を選んでも一息つけない。値段によって保険でカバーできる内容も千差万別だからだ。医者や、カウンセラーを選ぶのも、自分が加入している保険に対応しているかどうかを調べる必要がある。家から近くても、良さそうな人でも、施設が新しそうでも、保険外であれば満額支払わざるを得ない。

 

ニューヨークでは、1セッションあたり満額で100ドルから250ドル(1万円~2万5000円)、日本では7000円~1万円ほどが相場ではないだろうか。今は、保険適用内で1回30ドルの請求だ。

 

ニューヨークでカウンセラーを選んだときは、サイトで日本語を話せるカウンセラーを探し、さらにその人のウェブサイトや、カウンセラーのネットワークのサイトを読み、対応保険会社や専門を確認する。また、当人のジェンダーを公開しているのも選びやすくなっていい。

いきあたりばったりで通い始めなくてもいいほどの情報が公開されているのはありがたい。

 

パンデミック以来、コロナ関連支援のためにカウンセリングが無料だった(私の保険では10月まで)。とても助かった。無料ならばと通えた人はたくさんいただろう。行政からの支援金があったのかなどはもう少し調べないと分からないが、メンタルヘルスを重要視する姿勢がよく分かる対応だったと思う。

 

私はカウンセリングを良いものだと思っている。鬱など具体的な病気になっていなくても、有意義なものだ。自分の思考の癖が解けたり、今持っている悩みの糸口が見えたり、引きずっている過去の記憶との付き合い方も変えることができる。私はそのように使っているが、他の効果もあるだろう。

 

中学生時代、初めてスクールカウンセラー制度ができた。全校100人にも満たない私の中学にもひとりのカウンセラーが赴任してきた。資料室が週一度カウンセリングルームになり、何度か行った。担任に呼び出され「カウンセリングに行くのは逃げなんじゃないか」と言われた。憤った当時の気持ちを今も覚えている。

日本社会はどのくらい変わっただろうか。もっとメンタルヘルスケアが多くの人にとって身近になるといいなと思う。

 

(951文字/60分29日目)